Con las vacas en el infierno

Era tarde, pasadas las 11 p.m. del 22 ó 23 de mayo de 2010. Después de un fin de semana de intimidad asfixiante, por fin tendría un momento para mí solo. Agarré una cerveza y me senté sobre un murito de la calle, encorvado, esperando pacientemente que acabara mi temporada en el infierno: la grabación de un cortometraje en Boca de Uchire, estado Anzoátegui. Sentía que el pueblo continuaba en mí su deterioro y que la cebada me limpiaba. La historia se llamaba Irse, pero en ésta nadie se iba (como un paciente comatoso que da señales de lucha justo antes de que lo desconecten para siempre). Los personajes sólo jugaban con la idea de partir, más nada. Llamé a un amigo. Me dijo que la lluvia en Caracas estaba brava, que tal vez no podría volver al día siguiente como estaba planificado. Hablé un tanto. Al final de la llamada tenía tres, cuatro, cinco vacas observándome. Las vacas me acompañaron mientras bebí el resto de mi cerveza. Al día siguiente me fui, ido de verdad.

Juan Peraza Guerrero